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Una de las más felices iniciativas de la Sección 
literaria de este Ateneo, fué la de Enrique de Mesa 
en promover aquella serie de conferencias que acer- 
ca de las Figuras del Romancero dieron tan ilustres 
y distinguidos escritores. No apareció allí Don Qui- 
jote, y, sin embargo, en algunas aventuras de la 
obra de Cervantes también fué personaje de roman- 
cero, aunque contrahecho y de burlas. Pensé en- 
tonces explicarme la impresión de extrañeza que 
siempre me produjo una de esas aventuras dentro 
de la concepción y estilo habitual de la obra; pero 
en aquella ocasión me faltó el tiempo. Además, me 
disgustaba muy repulsivamente la idea de aumen- 
tar con unas páginas más el sinnúmero de confe- 
rencias y artículos que acerca del Quote se han 
producido; lo tengo a grave cargo de conciencia. 
Pero, al fin y a la postre, el mal propósito me ven- 
ce, no puedo menos de cometer la falta, y por ella 
os pido desde luego el perdón. 
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Desde el siglo x1r, Francia, fundándose, por lo 
común, en leyendas bretonas, había dado el modelo 
de una novela caballeresca, escrita en verso, cuyo 
gusto se difundió por toda Europa, gracias al en-. 
canto de obras como el 7ristán, el Lancelot, el Per- 
ceval, el Merlín, de Chrétien de Troies o de Robert 
de Boron, y al de toda una literatura posterior, en 
prosa, aparecida en la primera mitad del siglo xunt. 
A la poesía heroica, que reflejaba viejas ideas polí- 
ticas y guerreras, llena de austeridad familiar, y que 
desconocía el amor como tema poético, sucede aho- 
ra Otra poesía narrativa, que, como la lírica, se hace 
esencialmente amorosa, y cuyas escenas se desarro- 
lan en un mundo cortés, elegante, muy alejado de 
la hosca feudalidad de la epopeya.  : 

Las varias y nuevas emociones que enriquecían 
estos poemas de aventuras fueron realzadas en' di- 
recciones muy diversas. Francia, en obras famosas 
de Béroul, de Chrétien, de Thomas, sintió princi- 
palmente la poesía del amor fatal y tormentoso, que 
hiere con dardo envenenado el pecho de 7Z>zstáx. 
Alemania, en el poema de Wolfram de Eschenbach, 
contempló las batallas de purificación interior reñi- 
das en el alma de Parsival, que le ganan el reino de 
“la mística ciudad del Graal santo. España depuró la 
inspiración bretona en el anónimo Amadís, ideando 
el fresco primer amor del Doncel del Mar y de la 
niña Oriana, perdurable desde la infancia hasta la 
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muerte, a pesar de las seducciones y los dolores 
que tenazmente conspiran contra los amantes, «en 
tal guisa, que una hora nunca de amar se dejaron». 
Amadís, cuyo recio corazón no late a sus anchas 
sino con el sobresalto del peligro, en la lucha con- 
tra la agresión de muerte, en cambio, tiembla y se 
acobarda ante su dama, a quien apenas osa mirar; 
sólo con oír el nombre de Oriana se queda sin sen- 
tido, a punto de caer del caballo, si no fuera por el 
fiel escudero Gandalín, que le sostiene. Mas aunque 
la novela caballeresca hereda así a los poemas amo- 
rosos, como éstos nacen en un tiempo inmediato al 
anterior de la epopeya, no es extraño que, tanto 
ellos como las novelas tardías, tengan algunos pun- 
tos de contacto con los antiguos poemas heroicos. 
Igual que éstos, las novelas de caballerías, por 
ejemplo, conciben a sus protagonistas dentro de un 
ideal de perfección caballeresca muy semejante, les 
rodean de un mundo compuesto simplemente de 
dos bandos, el de los personajes nobles y el de los 
malvados, en eterno antagonismo entre sí, y la lu- 
cha entre ellos se resuelve en combates sujetos a la 
misma técnica, descritos con las mismas fórmulas 
narrativas en las novelas que en las gestas. 
Pero, además de la inspiración amorosa, otras 
muy hondas diferencias en la concepción de la vida 
poética separan las producciones nuevas de las vie- 


jas. En la novela caballeresca, la lucha de esos dos 
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bandos que decimos no se riñe organizadamente, 
por lo común ante el rey y su corte, ni se extiende 
a naciones enteras, sino que es puramente personal. 
La vida de los antiguos vasallos, rodeados de pode- : 
rosas familias, fieles o rebeldes a su señor, abandona 
su interés nacional y político, para tomar un inte- 
rés humano, pero meramente individual, en los nue- 
vos caballeros andantes, que vagan solos en busca 
de aventuras, movidos por el capricho y el azar. 
A las horrendas venganzas del odz0 heredado que tra- 
taba la epopeya, suceden ahora las que el 4madís 
llama hermosas venganzas, las cuales, como guiado por 
una técnica profesional, ejecuta el caballero a nom- 
bre de la justicia, sin que le toque nada en el agravio 
que quiere castigar; el andante combate encarniza- 
damente por cualquier cosa, lo mismo por vedar 
los dañinos encantamientos de Arcalaus, que para 
obligar tan sólo a un caballero extraño a declarar 
su nombre oculto. Al esfuerzo herozco sustituye en 
las novelas el esfuerzo arbitrario; arbitrario y sobre- 
humano, tanto en las brutales violencias de los ca- 
balleros malvados, como en las lanzadas de los ca- 
balleros justos, que atraviesan siempre los más 
fuertes arneses de la perversidad. La hazaña heroi- 
ca de la epopeya se desarrolla lentamente en medio 
de la vida social, vivida por pueblos de gran densi- 
dad histórica; mientras la aventura sobreviene brusca 
y rauda, en medio de un paisaje solitario: la dilatada 
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floresta, donde se pierden los lamentos del agravia- 
do hasta que los oye el caballero vengador; si al 
borde de la floresta descuella el bien torreado cas- 
tillo, habitado por algún poderoso, o por un gigante 
o encantador, ora bondadoso, ora maligno, es nada 
más para nuevas enmarañadas aventuras que a gol- 
pes de su invencible brazo desanuda el buen caba- 
llero; si más allá se encuentra a veces la corte de un 
rey, es porque también en ella se espera al esforza- 
do andante que, por sí solo, vale más que todo el 
reino. ¡Cuán apartado está todo esto del Mio Cid! 
La floresta de Corpes no es el centro de la vida 
heroica; la mayor afrenta cometida contra el héroe 
en el robledal, no se venga allí, en el momento, como 
la novela exigiría, sino bajo la autoridad de la cor- 
te de Toledo. Empero, no está tan lejos la novela 
caballeresca de la epopeya posterior, la ya deca- 
dente, donde el vasallo anula a su rey y a su nación 
entera, 

Esta novela medieval tuvo en España un reflo- 
recimiento muy tardío. Garci Ordóñez de Montal- 
bo, hacia 1492, refundió y añadió el antiguo Ama- 
dís, con tal oportunidad, con tal fortuna, propia 
entonces de todas las empresas españolas, que la 
obra que durante dos siglos había vivido encerrada 
en la Penínsúla, se lanzó ahora, brillante e impetuo- 
samente, a la literatura universal, logrando traduc- 


ciones y repetidas ediciones en multitud de idiomas 
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extranjeros. Y entonces, la novela caballeresca, que 
durante la Edad Media apenas había producido 
obras originales en España, y que en Francia estaba 
olvidada completamente, tuvo, en plena madurez del 
Renacimiento, una abundante floración, que desde 
la Península se difunde por Europa; una serie de 
continuaciones del 4rzadís, en las que se cuenta la 
vida de los hijos y nietos del afortunado Doncel 
del Mar, Esplandianes, Lisuartes, Floriseles; otra serie 
de Palmerines, Prómaleones y cien caballeros más, que 
venían de los más extraños y arcaicos reinos de la 
ficción a distraer el ánimo de aquellas generaciones, 
dignas del arte más refinado del Bembo, de Garci- 
laso, de Ronsard, de Sidney. El último libro caba- 
lleresco de gran éxito, el que más sobrevivió des- 
pués, fué £/ caballero del Febo, de Diego Ortúñez de 
Calahorra (1562), cuyas aventuras daban argumento 
al teatro cortesano de la reina Isabel de Inglaterra, 
e inspiraban a Henry Pettowe y acaso al mismo Sha- 
kespeare. 

Con parte de fundamento, pero también con 
parte de exageración, provocada por el exceso de 
Opiniones vulgares, se ha negado que el ideal caba- 
lleresco y aventurero fuese conforme con el espíri- 
tu y carácter españoles; se ha puesto entre las ges- 
tas castellanas y los libros de caballerías un abismo 
infranqueable, y hasta se niega a estos libros una 
verdadera popularidad entre nosotros. Cierto es 
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que la novela caballeresca no deriva de la antigua 
epopeya española, pero todavía se une a ella, aun- 
que no sea más que por un tenue hilo; cierto que 
es principalmente un reflejo de modelos extranje- 
rOS, pero esto, ni veda la popularidad, ni impide el 
íntimo españolismo del 4madís, feliz adaptación al 
espíritu español de una corriente francesa. Y si la 
literatura caballeresca subyugaba al público desde 
los tiempos lejanos del rey Don Pedro hasta los de 
Felipe II, hinchando abultados volúmenes para las 
clases más cultas, descendiendo en forma de libri- 
tos populares de cordel hasta las clases más humil- 
des, y ocupando una parte, no la menos bella, del 
Romancero; si inspiraba al teatro nacional hispano- 
portugués, si se infiltraba en las empresas señoria- 
les y en las fiestas públicas, si sus enormes novelas 
fueron lectura absorbente, capaz de amargar con 
remordimientos la conciencia del antiguo canciller 
Ayala, de Juan de Valdés, de Santa Teresa, y de 
preocupar a los procuradores en las Cortes del Rei- 
no, a los moralistas, a Luis Vives y a Fray Luis de 
Granada, hemos de conceder que este género lite- 
rario no sólo fué popular, sino popularísimo. No 
triunfaron los libros de caballerías, como se cree, 
por ser la única novela disponible en el siglo xvi, 
sino que fueron casi únicos porque sus aventuras 
triunfaban en las imaginaciones españolas desde 
hacía mucho tiempo; crecían esos libros en segundas 
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partes y continuaciones, porque la imaginación que- 
ría prolongar el placer de vivir la vida de la aven- 
tura sobresaltada y del esfuerzo victorioso y ven- 


gador. 


Y esta literatura no se moría de vieja aun en 
1602, cuando don Juan de Silva, señor de Caña- 
dahermosa, imprimió su Crónica de don Policisne de 
Boecia. Entonces llegó el conocido momento en que 
Cervantes quiso hacer bien a la literatura y moral 
patrias, desacreditando los libros de caballerías. 

El Ouzjote nace así con un especial propósito lite- 
rario, declarado repetidas veces por el autor, y, según 
esto, podrá creerse que no tiene más que una rela- 





ción negativa con esos libros y con el espíritu ca- 
balleresco que los informa. Lord Byron (en su Dox 
Juan) piensa que Cervantes arruinó el sentimiento 
caballeresco español, y así causó la perdición de su 
patria; igualmente León Gautier (al dedicar su monu- 
mental volumen sobre la vida caballeresca al mismo 
Cervantes) laméntase con amargura al ver cómo la 
antigua caballería, el amor de sus amores, es ridicu- 
lizada y muerta por el gran novelista, y para perdo- 
nar al autor de las inmortales y demoledoras páginas 
del Ou2ote, tiene que pensar en el heroico soldado de 
Lepanto, prefiriendo el hombre al libro. Pero, muy 
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al revés, Menéndez Pelayo sostiene que Cervantes 
no escribió obra de antítesis a la caballería, ni de 
seca y prosaica negación, sino de purificación y 
complemento; no vino a matar un ideal, sino a 
transfigurarlo y enaltecerlo: cuanto había de poéti- 
co, noble y humano en la caballería, se INCOFrporó 
en la obra nueva con más alto sentido, wae esté 
modo el Quzote fué el último de los libros de caba- 
llerías, el definitivo y perfecto. 

. Entre esta manera de ver, que parece paradój1- 
ca, y aquella otra más llana y corriente, podremos 
guiar nuestro juicio acerca del sentido fundamen- 
tal del Quzote, tomando un punto de vista genético. 

El Quijote aparece como el último término de 
una serie, en cuanto a la intromisión del elemento 
cómico al heroico. Esta mezcla venía haciéndose en 
la literatura desde siglos atrás, desde el tiempo mis- 
mo del esplendor de la epopeya, bastando recordar, 
como ejemplo más notable, el cantar del Po/erinage 
de Charte Magne. El Renacimiento acentuó esta ma- 
nera de ver la poesía heroica; para esta época, que 
ahondaba en la contemplación de la serena belleza 
clásica, tenían que parecer ficciones poéticas dema- 
siado simples los personajes de las chansons de geste, 
tan monótonos en los giros de su pensamiento como 
en los descomunales tajos de su espada. Los espi- 
ritus, que se nutrían de las ideas de la antigúedad 


romana, comprendían mucho menos el imperio de 
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Carlomagno que el de Augusto, y no podían sentir 
hondamente la sencilla grandeza de la epopeya me- 
dieval. Así, el renacimiento italiano, desde fines 
del siglo xv, con Pulci y con Boiardo, hallándose 
frenté a la materia poética carolingia y bretona que 
la tradición de la Italia septentrional le transmitía, 
no pudo mirarla sinceramente en serio. Bolardo, al 
hacer enamorado a Roldán, se complace en presen- 
tar al invencible paladín como un amante inhábil, 
tímido, un babieca, un babbzone siempre engañado 





por Angélica. Después, Ariosto (1516, 1532) pro- 
sigue esta burla del héroe, haciéndole amador des- 
preciado, y traza la furiosa locura de sus celos con 
abultados rasgos tragicómicos, y en torno a estas 
escenas culminantes, el poeta, con leve gesto de 
sonrisa, va veleidosamente entremezclando los caba- 
lleros de Carlomagno y de Marsilio en una maraña de 
aventuras, maravillosas en amores, combates y en- 
cantamientos, cada una alcanzada e interrumpida 
por la siguiente, como las tranquilas olas del mar, 
siempre continuas, siempre monótonas, siempre es- 
pumantes de juguetona novedad. 

Casi un siglo después de Ariosto, Cervantes 
vuelve a tratar la aventura caballeresca desde un 
punto de vista cómico. El autor español conocía y 
admiraba así a Boiardo como a Ariosto; imita a me- 
nudo al Orlando furioso, y Don Quijote mismo se 
preciaba de cantar algunas estancias de este poema; 
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pero, sin embargo, Cervantes, frente a sus admira- 
dos predecesores, asume una extraña originalidad. 
Mientras Pulci, Boiardo y Ariosto continuaban con 
burlón humorismo la tradición de los antiguos poe- 
mas en verso, Cervantes remedaba satíricamente 
Otras narraciones en prosa; no iba, pues “atescribir 
un poema, sino una: novela, lo cual le lleva a otro 
mundo artístico muy diverso del de los italianos. 
Por tanto, Cervantes no buscó la fuente primera de 
$u inspiración en las obras de éstos, encumbradas 
en artificios y primores de esfuerzo monumental, 
sino que la buscó, siguiendo instintos de su ráza 
española, en una literatura más llana, más popular 
que aquélla. 


Hacía mucho que, junto a las escenas cómicas 
de la vieja epopeya francesa, junto a la incrédula 
narración de las ficciones caballerescas hecha por 
los italianos renacentistas, existía en Obras de me- 
nos vuelo literario otra manera más francamente 
hostil de ver la caballería: la de encarnar los ideales 
de ésta en un pobre loco, cuyas fantasías se estrellan 
contra la dura realidad de las cosas. En la segunda 
mitad del siglo xtv, por ejemplo, el novelador ita- 
liano Sacchetti nos presenta una figura de aparien- 
cia quijotesca en la de aquel Agnolo di Ser Ghe- 


A 
£ A 
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rardo: es un hombre extravagante; aquéjale una 


monomanía Caballeresca, a pesar de sus setenta 
años, y va desde Florencia a un pueblo veci- 
no para asistir a unas justas, montado en un caballo 
alto y flaco, que parecía el hambre; al tiempo de 
ponerle el yelmo y darle la lanza, unos maliciosos 
meten un cardo bajo el rabo al jamelgo, el cual echa 
a Correr, con grandes botes y Corcovos, sin parar 
hasta Florencia; allí, entre la risa de todos, la mu- 
jer recoge al maltratado jinete, le acuesta en la 
cama para curarle las magulladuras del yelmo y de 
las armas, y le reprende su necia locura ccaballeres- 
ca. No sólo el fundamento cómico, sino los deta- 
lles: mismos son iguales a los del Ouzote. ¿Quién 
no recuerda al viejo hidalgo manchego sobre su fla- 
co Rocinante en medio de la playa de Barcelona, 
cuando iba también a unas justas, admirando con 
su extraño porte a las gentes de fiesta que le ro-: 
dean; y los muchachos que encajan debajo de la 


cola del caballo un manojo de aliagas, y los corco- 
vos del animal, que dan con Don Quijote en tierra? 





Cervantes pudo conocer este cuento u otro se- 
mejante; debió, además, conocer cualquiera de los 
varios cuentos que circulaban entonces acerca de 
cómicas alucinaciones padecidas por un lector de 
libros caballerescos, como el de aquel estudiante 
de Salamanca, que por causa de ellos abandonaba 
las lecciones, y un día interrumpió la soledad de su 
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lectura con grandes voces y cuchilladas al aire en 
defensa de uno de los personajes de la novela que 
devoraba. 

Pero si Cervantes debió conocer casos de éstos, 
sin embargo, no concibió los primeros episodios de 
su Quijote sino por estímulo de un despreciado En- 
tremés de los Romances, cuya importancia, a mi ver, 
no ha sido aún comprendida por la crítica. Ocurrió- 
sele a Adolfo de Castro exhumar esta pobre com- 
posición teatral, afirmando que Cervantes mismo 
era autor de ella, y se atrajo el más justo y general 
descrédito. Mas esta afirmación desatinada no debe 
privarnos de examinar sin prejuicios la cuestión, 

Ll Entremés debió ser escrito hacia 1 597; Quiere 
burlarse de la excesiva boga del Romancero, que 
sin cesar se reeditaba desde hacía medio siglo, y 
en especial de la /FZor de Romances, que se reimpri- 
mió y añadió desde Par soy 

Nos presenta el Extremés a un pobre labrador, 
Bartolo, que, de tanto «leer en el Romancero», en- 
loquece, como Don Quijote de leer los libros de 
caballerías, y se empeña en imitar ridículamente a 
los caballeros de los romances. Sus desvaríos tienen 
la más chocante semejanza con los de Don Quijote 
en la primera aventura por éste acometida, la de 
los mercaderés toledanos. Bartolo, hecho soldado 
por su locura, se cree el Almoradí o el Tarfe de los 
romances moriscos, y quiere defender a una pasto- 


> 
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ra importunada por su zagal; pero éste se apodera 
de la lanza de Bartolo, y con ella le maltrata, deján- 
dole tendido en el suelo; de igual modo Don Qui- 
jote es apaleado con su propia lanza por un mozo 
de mulas de los mercaderes. Bartolo, sin poder po- 
nerse de pie, consuélase pensando que de tal des- 
gracia no tuvo él la culpa, sino su cabalgadura; lo 
mismo dice Don Quijote, sin poderse levantar del 
suelo: «no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy 
aquí tendido». 

Las semejanzas aumentan todavía cuando Bar- 
tolo, acordándose del conocido romance del /lZa7- 
qués de Mantua, cree ser él el enamorado Valdovinos 
que yace herido en el desierto bosque, y exclama: 


¿Dónde estás, señora mía, que no te duele mi mal?; 


pues Don Quijote cree igualmente ser Valdovinos, 
y prorrumpe recordando estos mismos versos. 

Llega en tanto la familia de Bartolo, y éste 
piensa que llega el propio Marqués, y así les saluda 
con nuevos versos del romance: 


¡Oh noble Marqués de Mantua, mi tío y señor carnall, 


versos que también repite Don Quijote cuando se 
acerca a él un labrador de su mismo pueblo. 

El £ntremés continúa ensartando trozos del ro- 
mance, ora en boca de Bartolo, ora en la de las de- 
más personas que, a la par del loco, se entregan a 
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una desatinada parodia en acción de la famosísima 
historia del Marqués de Mantua. Cervantes, como 
era natural, desechó tan grotesca parodia, y la re- 
dujo a un relato breve, en el cual nos dice que a 
todas las preguntas del labrador no respondía Don 
Quijote sino prosiguiendo con versos de su roman- 
ce, y contando como propias las desventuras de 
Valdovinos. Pero, aun en esta breve narración, Cer- 
vantes se deja arrastrar del sistema de parodia en- 
tremesil; se acuerda de que el Marqués, al acercar- 
se al caballero herido, 


desque le quitó el almete, comenzóle de mirar... 
con un paño que traía la cara le fué a limpiar, 


desque la ovo limpiado, luego conocido lo ha; 


y nos refiere que el labrador, al acercarse a Don 
Quijote, «quitándole la visera... le limpió el rostro, 
que tenía lleno de polvo, y apenas le hubo limpia- 
do, cuando le conoció y le dijo...» Esta parodia, 
hecha por Cervantes sin intención burlesca alguna, 
es un precioso resto de imitación inconsciente, su- 
gerida por el Lxtrenés. 

Bartolo y Don Quijote son llevados del mismo 
modo a su pueblo; y en el camino, la locura de uno 
y de otro da un violento salto desde el romance 
del Marqués de Mantua a los romances MOTISCOS: 
Bartolo se figura ahora ser el alcaide de Baza que 


lamenta, con el amigo Abencerraje, las falsedades 
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de Zaida, y Don Quijote fantasea ser el cautivo 
Abencerraje que cuenta sus amores al alcaide de 
Antequera. Uno y otro loco, en fin, llegan a su casa, 
y puestos en la cama se quedan dormidos; pero uno 
y otro, a poco rato, alarman otra vez a los afligidos 
parientes, alborotando con nuevos desatinos; Barto- 
lo con el incendio de Troya y Don Quijote con los 
torneos de los doce pares. 

«¡Lleve el diablo el Romancero, que es el que 
te ha puesto tal! », dice un vecino de Bartolo; «¡Mal- 
ditos estos libros de caballerías que tal han parado a 
vuestra merced!», dice el ama de Don Quijote cuan- 
do éste llega asu casa. El Extremés quiere burlarse de 
los indiscretos lectores del Romancero, y pisa firme- 
mente su terreno cuando hace que Bartolo se crea 
ser cualquier personaje de romances. Cervantes 
quiere censurar la lectura de los libros de caballe- 
rías, y está del todo fuera de su campo cuando hace 
reiteradamente a Don Quijote desvariar con los 
mismos personajes romancescos que Bartolo; bien 
se ve que la primera idea del loco que sueña ser 
Valdovinos pertenece al entremés, y que sólo por 
influencia indebida de éste se halla en la novela. Si 
pretendiéramos suponer por un instante que el en- 
tremés era posterior, y hecho a imitación del Quez- 
Jote, tropezaríamos con esta razón, que toca al fun- 
damento mismo de las dos obras. Y todavía debe- 


mos añadir otra consideración substancial en pro 
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de la precedencia del entremés. El loco en cuya 
cabeza se desvanece la idea de la propia personali- 
dad para ser sustituída por la de otro personaje 
famoso cualquiera, es el vulgar y único tipo que 
siempre maneja el Entremés, atento sólo a provocar 
la risotada de los espectadores; pero en el OQuaote 
esta especie de desvarío no aparece sino en la 
aventura primera, en los capítulos quinto y sépti- 
mo, de que venimos hablando, y es un desvarío 
por demás discordante con el que siempre mantie- 
ne Don Quijote, cuya personalidad queda en toda 
ocasión firme y erguida frente a la de los héroes 
que le enloquecen. Hay, pues, que pensar, exami- 
nando los fundamentos de lo cómico quijotesco en 
la aventura de los mercaderes toledanos, que Cer- 
vantes no ideó el episodio con una combinación 
enteramente libre de los recursos propios de su 
fantasía, sino que ésta se hallaba como estrechada 
y Cconstreñida por el recuerdo indeleble del xtre- 
més de los Romances, que había producido en su áni- 
mo una vigorosa impresión cómica. Esta impresión, 
tenaz, excesiva, impuso al novelista, no sólo una 
inconsciente e incomprensible sustitución de los 
romances a los libros de caballerías como causantes 
de la locura de Don Quijote, sino, además, una for- 
ma de desvarío y un procedimiento de parodia pro- 
fundamente extraños a la libre concepción del 


novelista. 
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Este es el hecho fundamental en la gestación , 
del Quejote. Cervantes descubrió una gracia fecunda 
en el entremés que se burla del trastorno mental 
causado por la indiscreta lectura del Romancero. 
Esta sátira literaria le pareció tema excelente; pero 
la apartó del Romancero, género poético admirable, 
para llevarla a un género literario de muchos exe- 
crado, el de las novelas caballerescas, no menos en 
moda que el Romancero. Autores había también, 
como Lorenzo de Sepúlveda, que querían imponer 
correctivo a los romances viejos, «harto mentirosos 
y de poco fructo»; pero Cervantes no podía pensar 
como Sepúlveda ni como el entremesista. 

En cuanto Don Quijote llega a su casa y queda 
dormido, descansando de la locura de ser Valdo- 
vinos el del romance, el cura y el barbero proceden 
al escrutinio de la librería del enfermo hidalgo. En 
ella, además de la gran multitud de novelas caba- 
llerescas, aparecen las Dzanas, la Galatea y Otras no- 
velas pastoriles; aparecen poemas heroicos italiani- 
zantes y Tesoros de varias poestas; pero con sorpresa 
observamos que no aparece allí ninguno de los mu- 
chos Cancioneros, Flores de romances ni Romanceros 
que desde más de medio siglo venían publicándose; 
los poemitas contenidos en esas colecciones eran 
obra de todo el pueblo español, y no podían ser 
causantes de la locura del caballero de la Man- 
cha, ni debían estar sujetos al juicio del cura y 
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del” barbero. Los que enloquecieron realmente 
a Don Quijote fueron esos abultados librotes de 
caballerías condenados al fuego, el enrevesado 
Don Florisel de Nzquea, aquel tonel, más que volu- 
men, de Don O/livante de Laura; pero, sin embargo, 
el primer momento de la inmortal locura no parte 
de ninguno de éstos, sino de un delgado librico de 
cordel con el Romance del Marqués de Mantua, que 
para nada figura en el donoso y grande escrutinio, 
porque no entraba para nada en los planes de Cer- 
vantes, sino en los del vulgar entremesista. 

Sólo por inmediata influencia de éste podemos 
encontrar los romances en los cimientos del Quote 
más que los libros de caballerías. Y esto no única- 
mente en la aventura de los mercaderes toledanos, 
sino también en otros pasajes del capítulo segundo. 
Al obscurecer de aquel caluroso día de julio que 
vió la primera esperanzada salida de Don Quijote 
por el campo de Montiel, cuando llega el hidalgo a 
la venta donde va a ser armado caballero, confór- 





mase con el pobre albergue que el ventero le ofre- 
ce, recordando palabras del misterioso romance de 


La Constancia: 
Mis arreos son las armas; mi descanso, el pelear; 
y cuando las mozas del mesón le ayudan a desar- 


marse, desvaría contrahaciendo versos del romance 
de Lanzarote: 
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Nunca fuera caballero de damas tan bien servido 


como fuera Don Quijote cuando de su aldea vino. 


Pero todo esto cambia por completo en cuanto 
Cervantes acaba de olvidar el entremés. 

El estudio de las fuentes literarias, que es siem- 
pre capital para comprender como un conjunto la 
cultura humana, sirve, cuando se trata de una obra 
superior, no para ver lo que copia y descontarlo de 
la originalidad, que esto sólo puede ser pensado 
por quien no comprende lo que verdaderamente 
constituye la invención artística, sino para sorpren- 
der el origen y desenvolvimiento de una idea, para 
ver cómo ésta se eleva por' cima de*sustuemes: 
cómo las supera y se emancipa de ellas. 

Cervantes, aun cuando sigue más de cerca al En- 
tremés, es muy original. Nada de aquella fresca, sutil 
y honda finura cómica que hace del episodio de los 
mercaderes toledanos uno de los mejores de la no- 
vela, nada deriva del entremés; éste impuso a la 
imaginación de Cervantes algún detalle tan sólo de 
los más externos de la aventura. El grotesco y apa- 
yasado Bartolo se parece en la materialidad de 
algunos actos a Don Quijote; pero nada más que 
en esto poco, porque carece totalmente del miste- 
ri0so atractivo interior que acompaña a Don Quijote 
desde el comienzo.-El entremés, después de susci- 
tar la concepción de Cervantes, antes que a ayu- 


darla vino a servirle de estorbo, pues le obligó a 
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un trabajo de rectificación que nos es dado obser- 
var en parte, ya que en parte se hizo, no en los mo- 
mentos de gestación, sino en el curso mismo de la 
ejecución. 


Fácilmente se echan de ver en el Quzjote varias 
incongruencias en la sucesión y acoplamiento de 
los episodios. Esto hace que unos hablen de la ge- 
nial precipitación de Cervantes en escribir su obra, 
mientras creen otros que eso no pasa de ser una 
frase vulgar, pues es sabido que Cervantes corregía 
y daba más de una forma a sus producciones. Evi- 
dentemente, hay de todo en las contradicciones 
observadas: hay descuidos evidentes, hay correccio- 
nes a medio hacer, hay desenfadados alardes de 
incongruencia y despropósito; la acción, envuelta 
en volubles giros por la flaca imaginación del pro- 
tagonista, mereció al autor, en cuanto al plan exter- 
no, menos atención que la de las novelas ejempla- 
res; Cervantes quiso dejarla con todas las ligeras 
inconsecuencias de una improvisación muy a la es- 
pañóla. Pero esa improvisación en modo alguno 
supone inconsciencia, sino impresión viva, pene- 
trante, que nó quiere embotarse en lo inútil. No es 
el de Cervantes un arte descuidado porque tome 


a manos llenas en las ficciones populares, pues sabe 
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tallar en ellas facetas de brillo poético extraordina- 
rio; no es descuidado porque acuda a la fácil jovia- 
lidad de los que dicen: «¡vengan más quijotadas, 
embista Don Quijote y hable Sancho Panza, y sea 
lo que fuere, que con esto nos contentamos!», pues 
tiene perfecta conciencia de que pone en su Obra 
un perenne valor de humanidad, y «a mí se me tras- 
luce, añade, que no ha de haber nación ni lengua 
donde no se traduzca». Frente al descuido en los 
detalles, ¡cuánta meditación no revela la depuración 
del tipo quijotesco, cuán íntima y prolongada con- 
vivencia del artista con su creación! 
Partimos del hecho que la fantasía de Cervan- 
tes no concibió espontáneamente ese tipo, sino en 
cierto modo cohibida por la sugestión del ZLatre- 
més; ni ideó su protagonista dentro de un plan bien 
definido desde el comienzo, sino en una visión sin- 
tética algo confusa. Sólo durante el desarrollo de la 
obra va, con lentos tanteos a veces, desentrañan- 
do y llamando a vida toda la compleja grandeza 
que latente dormía en la primera concepción. Este 
desenvolvimiento gradual de:una idea se comprende 
cuán feliz puede ser en una larga novela de aventu- 
ras. Lejos de ser éstas una fatigosa repetición del tipo 
inicial del protagonista, son una incesante revela- 
ción, aun para el mismo artista, y, por tanto, más 
sorprendente para el lector. El tipo no está perfec- 
tamente declarado hasta el mismo final de la novela. 


to 


-] 
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Desde luego, la especial locura de Don Quijote 
en su primera salida, figurándose una vez ser Val- 
dovinos herido, creyéndose en seguida Abinda- 
rráez prisionero, y siendo después Reinaldos indig- 
nado contra Don Roldán, era, ya lo hemos indica- 
do, fuertemente perjudicial para la personalidad del 
ingenioso hidalgo. Cervantes abandonó este camino 
por completo en cuanto acabó de agotar su primera 
fuente de inspiración; en adelante, Don Quijote será 
siempre y nada más que Don Quijote. 

Su carácter recibe en seguida un firme apoyo. 
En el mismo capítulo séptimo, en que acaban estas 
alucinaciones de impersonalismo, entra en escena 
Sancho. Viene también de la literatura popular; un 
refrán decía: «Alla va Sancho con su rocino»; y allá 
entró con su rucio el villano decidor inagotable de 
refranes, como un tipo escuderil arcaico, que apa- 
rece en el siglo x1v en el más antiguo libro de ca- 
ballerías conocido, £/ Caballero Cifar. En los prime- 
ros coloquios de Don Quijote con su escudero 
brota ya algún rasgo de esa discreción sentenciosa 
que tanto precio dará en lo sucesivo a la locura del 
hidalgo, y que pronto, en el capítulo onceno, llegará 
a dilatarse en el elocuente discurso de la edad do- 
rada. El amo y el escudero irán progresivamente 
completándose el uno al otro, de tal modo, «que 
las locuras del señor sin las necedades del criado 


no valdrían un ardite», y con razón nota Rubió que 
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cuando Don Quijote se queda solo en Sierra More- 
na y en casa de los Duques, las dos únicas ocasio- 





nes en que después se divorcia la genial pareja, 
sentimos por Sancho la misma añoranza que el ca- 
ballero experimenta en su corazón de oro. 
Cervantes también, en cuanto dió fin a la aven- 
tura sugerida por el Exntremés de los Romances, sintió 
con toda evidencia que esa manera de comicidad 
buscada, según el arte popular de Sacchetti o del 
entremesista, en el choque de una fantasía alocada 
con la realidad cruel, no podía llegar a perfección 
humorística fundándola en los ideales heroicos y 
nacionales del Romancero. Cierto que éste y los 
libros de caballerías son medio hermanos, hijos 
ambos de la epopeya medieval; pero el Romancero, 
como el hijo legítimo, quedóse en su heredad patri- 
.monial del mundo heroico, mientras el bastardo se 
fué a buscar las aventuras y perdió tras ellas el jui- 
cio. Cervantes veneraba el mundo épico, y en cuan- 
to se vió libre de la sugestión del entremés, hizo 
que la locura de Don Quijote se retirase por com- 
pleto de los versos del Romancero y se refugiase, 
como en su propio alcázar, en las fantásticas caba- 
llerías de los libros en prosa. Estas entonces, en la 
mente de Don Quijote, se elevan al nivel de las fic- 
ciones heroicas; el hidalgo pretende saber que en la 
armería de los reyes de España, junto a la silla de 
Babieca el del Cid, está la enorme clavija como un 
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timón de carreta con que el valiente Pierres guiaba 
por los aires su caballo de madera; y todavía ante- 
pone el mundo novelesco al heroico y estima al 
Caballero de la Ardiente Espada muy por cima del 
Cid Rui Díaz; por el contrario, el canónigo, escan- 
dalizado, aparta de entre los fantasmas caballeres- 
cos los héroes épicos, y los une en un respeto co- 
mún con los personajes históricos: no vió jamás en 
la Armería de Madrid la clavija de Pierres, pero 
cree en la silla de Babieca (que la crítica arqueoló- 
gica ha llegado a expulsar de la real colección) y 
aconseja a Don Quijote que deje de leer los menti- 
rosos hechos de Felixmarte de Hircania y de los 
Emperadores de Trapisonda y se atenga a los de 
Viriato, César, Alejandro, Fernán González y el Cid. 

En definitiva, Cervantes comprendió que su Don 
Quijote no podía seguir reviviendo los episodios 
del Romancero, con los que estaba noblemente en- 
cariñada la imaginación española, y vió que la fuer- 
za cómica había de estribar sólo en la incompatibi- 
lidad de la perfección asocial del caballero andan- 
te con una vida estrechamente organizada entre 
fuertes resortes de gobierno. Don Quijote, no sólo 
deja para siempre de creerse él un personaje de ro- 
mancero, sino que también cesa de aplicarse a sí 
mismo versos de romance. Unicamente vuelve a 
apropiarse alguna vez cierto famoso juramento del 


Marqués de Mantua, y el «Mis arreos son las armas; 
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mi descanso, el pelear», como recuerdos indelebles 


de la primera expresión de su tipo, influída por el 
Entremés. Fuera de esto, parece como que Cervan- 


tes quiere instintivamente apartarse, cuanto más 
puede, del mal camino emprendido, y escasea en 
todo el resto de la primera parte del Quzjote las alu- 
siones a los romances, a pesar de que éstas estaban 
entonces de moda en la conversación ordinaria; 
Don Quijote sólo cita como materia histórica el ro- 
mance de Lanzarote y el del Cid excomulgado por 
el Papa. Por el contrario, en la segunda parte de la 
novela, escrita cuando ya Cervantes estaba libre de 
la preocupación repulsiva hacia el Entremés, los re- 
cuerdos de romances ocurren doble número de ve- 
Ces, y, como veremos, en forma mucho más desen- 
vuelta que en la primera parte. 

Y, sin embargo, aun cuando Cervantes rehuía 
el recordar expresamente el Romancero, lo tenía 
muy presente y lo aprovechaba para su propia ins- 
piración personal. Cuando quiso animar la primera 


parte del Quzjote, esmerando la invención y hacien- 


do el mayor esfuerzo de novelista según el arte de 
moda, cuando imaginó los episodios de la Sierra 
Morena, allí surgió a su memoria un romance que 


imitar, aunque muy de otro modo que cuando es- 


taba influído por la parodia entremesil. Aquel Car- ' 


denio que, de amante despechado, se entra por lo 
más áspero y escondido de la Sierra, deja muerta 
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su mula y él se embosca en lo más cerrado y oculto 
de la montaña, entre jarales y malezas, saltando de 
mata en mata; que, rodeado y compadecido por 
los pastores, llora y da muestras de locura, sus- 
pendiendo su plática y clavando sus ojos en el 
suelo, es una figura arrancada de aquel romance 
de Juan del Encina, divulgado al par de los viejos 
en Cancioneros y pliegos sueltos: 


Por unos puertos arriba de montaña muy escura 
caminaba un caballero lastimado de tristura. 

El caballo deja muerto y él a pie por su ventura, 
andando de sierra en sierra, de camino no se cura. 
Métese de mata en mata por la mayor espesura; 

los ojos puestos en tierra, sospirando sin mesura; 
despedido de su amiga por su más que desventura. 
— ¿Quién te trajo, caballero, por esta montaña escura? 


—:¡ Ay, pastor, que mi ventura!... 
¡A1y, P , q 


Una vez rectificada por Cervantes la conexión 
de la locura del hidalgo con el Romancero, pudo li- 
bremente conducir el tipo a su perfección. Don 
Quijote, desde su primera salida, se había ya pro- 
puesto enmendar sinrazones y castigar a los sober- 
bios; pero en esto no se diferencia todavía gran 
cosa del grotesco Bartolo, que se encara con el za- 
galón. Sólo en el citado capítulo séptimo, en que 


termina la sugestión del ZLxtremés, el hidalgo eleva 
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su locura a un pensamiento comprensivo y expresa 
la necesidad que tenía el mundo de que en él se 
resucitase la caballería andante; se reviste así de 
una misión, y en esta frase fugaz apunta el momen- 
to genial de la concepción de Cervantes, pues es 
cuando el autor empieza a mirar las fantasías del 
loco como un ideal que merece respeto, es cuando 
se decide a pintarlo grande en sus propósitos, pero 
fallido en la ejecución de ellos. Acaso la primera 
mezcla equivocada del Romancero sirvió a Cervan- 

tes para fijarse en la parte heroica que había en los 
libros de caballerías. Coincidían éstos con la epo- 
peya, según hemos apuntado, en el tipo de perfec- 
ción caballeresca, y Don Quijote va cumpliendo en 
sí tanto el ideal de ésta como el de aquéllos: en su 
amor a la gloria, en su esfuerzo inquebrantable ante 
el peligro, en su lealtad ajena a todo desagradeci- 
miento, en no decir mentira así le asactearanen 
conocer y juzgar el derecho acertadamente, en ayu- 
dar a todo necesitado, en defender al ausente, en 
ser liberal y dadivoso, en ser elocuente y hasta en 
entender de agúeros y desear quebrantar los que 
se muestran adversos, según hacían los viejos hé- 
roes españoles. Los poemas caballerescos añadían 
al ideal de la epopeya una perfección más: el ser 
enamorado; y ante Don Quijote surge Dulcinea, 
porque «el caballero andante sin amores era árbol 


sin hojas y sin fruto, cuerpo sin alma». Así, de las 
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embrolladas aventuras de los libros de caballerías 
sacaba el desbarajustado pensamiento de Don Qui- 
jote un ideal heroico puro, que entroncaba con el 
de la antigua epopeya. 

«¡Pobre Don Quijote! —exclama Paulino Paris, 
considerando la superior belleza de los poemas ca- 
ballerescos franceses en donde los libros de'cabas 
llerías se Inspiraron—;¡Pobre Don Quijote! Las no- 
velas culpables de tu locura no eran sino largas pa- 
rátrasis descoloridas. ¿Qué hubiera sido de ti si 
hubieras leído los originales franceses?» Pero, no; 
si Don Quijote hubiera leído sólo el Zrstán y el 
Lanzarote, con «aquel progreso tan dulce y tan sua- 
ve de sus amorosos y fuertes fechos», hubiera sido 
un loco vulgar, venturoso en amores trágicos; la pa- 
rodia se hubiera acabado y deshecho con alguna 
escena, a pique de chocarrería, en que el caballero 
de la Mancha lograse por el esfuerzo de su brazo a 
Dulcinea, la paloma tobosina, según repetidas ve- 
ces pensó Cervantes y anunció con la predicción de 
Urganda en los versos iniciales. Los poemas fran- 
ceses podían bien enloquecer mucho más a Don 
Quijote; pero sólo la feliz adaptación española del 
Amadís pudo dar a sus desvaríos una superior no- 
bleza. Después de mucho devanarse los sesos en 
largas meditaciones, Don Quijote decide no hacer 
las locuras de Orlando furioso, sino la penitencia 
del caballero de Gaula en la Peña Pobre. «¡Venid 
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a mi memoria—exclama—, cosas de Amadís, y en- 
señadme por dónde tengo de comenzar a imitaros!» 
Este es el momento en que su locura entrevé toda 
la grandeza de que es capaz. 

Desde entonces, la depuración gradual del tipo 
quijotesco es segura. Si antes, la fidelidad y venera- 
ción que Don Quijote siente por Dulcinea tienen 
alguna vacilación y alguna gravísima irreverencia 
(capítulos 21, 25, *6), desde ahora el tipo del fiel 
amador se afirma definitivamente, sobre todo des- 
de el capítulo treinta, en que el caballero andante 
desaira a la princesa Micomicona. Recuérdese el ca- 
pítulo siguiente, en que Sancho, relatando el men- 
saje al Toboso, describe a Dulcinea como una hom- 
bruna labradora que aecha trigo rubión, y cuanto 
más el escudero quiere deshacer todas las ilusiones 
de Don Quijote, más éste las va rehaciendo. con 
esmero delicado e incansable; pues bien: esta tenaz 
restauración del ideal que se ama está igualmente 
tratada poco antes, en el capítulo veinticinco. ¡Pero 
cuánto más infelizmente, a causa de esa vacilación e 
irreverencia aludidas! Y todavía la progresión con- 
tinúa; la villana Aldonza, que tuvo la mejor mano 
para salar puercos que otra mujer de toda la Man- 
cha, a quien Sancho conoce y a quien Don Qui- 
jote miró alguna vez en honesto silencio, desapa- 
rece en la segunda parte de la novela, y se con- 


vierte en una dama ideal a quien su caballero jamás 
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vió, estando de ella enamorado de oídas sola- 
mente. 

De igual modo, todo el carácter cómico que se 
manifestó primero de un modo confuso, va alcan- 
zando la suma purificación interior. Al fin de la pri- 
mera parte puede decir Don Quijote: «Después que 
soy caballero andante, soy valiente, comedido, li- 
beral, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor 
de trabajos, de prisiones, de encantos.» Se ha apar- 
tado de las tentadoras fascinaciones del'amor y de 
la fuerza que le brindaba el anárquico y fantástico 
mundo de la caballería, para no tomar sino el áspe- 
ro sacrificio, «siempre puesta en la imaginación la 
bondad de Amadís, flor y espejo de los andantes 
caballeros»; y firme en la idea de que la caballería 
es una religión, ennoblece toda su ridícula vida con 
un profundo sentimiento místico, asciende a las más 
puras fuentes de lo heroico, y con la insensibilidad 
corporal de un mártir sufre los mayores dolores, 
«COMO si no fuera hombre de carne, sino estatua de 
piedra». Le sostiene la fe más firme: «Sube en tu 
jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí, que 
Dios, que es proveedor de todas las COSas, no nos 
ha de faltar, y más andando tan en su servicio como 
andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni 
a los gusanillos de la tierra, nia los renacuajos del 
agua, y es tan piadoso que hace salir su sol sobre 
los buenos v malos, y llueve sobre los injustos y 
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justos.» Espera siempre,en Dios, aunque siempre 
se encuentre defraudado en esta esperanza; quiere 
«mejorar la depravada edad nuestra», restaurando 
en ella la pureza de la caballería, aunque el mundo 
todo le desagradezca y aunque en vano busque en 
derredor de sí, para confiarles su atropellada honra, 
a los que más simpatía le muestran: «Yo he satisfe- 
cho agravios, castigado insolencias, vencido gigan- 
tes y atropellado vestiglos; mis intenciones siempre 
las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien 
a todos y mal a ninguno; si el que esto obra, si el 
que desto trata merece ser llamado bobo, díganlo 
vuestras grandezas, Duque y Duquesa excelentes. » 
En vano; los excelentes duques a quien en su tris- 
teza acude, le están jugando en aquel mismo mo- 
mento una mala partida para burlarse de su enfer- 
ma idealidad. Las más santas esperanzas en el cielo 
y en la tierra quedan engañadas. ¿Es porque son 
imposibles? No nos importa; la noble locura del hé- 
roe recibe un amargo sentido tragicómico, sosteni- 
da por un ideal que, aunque jamás logrado, merece 
la más cariñosa simpatía de los humanos. 

A veces nos dejamos llenar del aspecto cómico 
del hidalgo, y pensamos como su sobrina: «que 
sepa vuesa merced tanto, señor tío, que si fuese 
menester, en una necesidad, podría subirse en un 
púlpito e irse a predicar por esas calles, y que con 
todo esto dé en una ceguera tan grande y en una 
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sandez tan conocida, que se dé a entender que es 
valiente siendo viejo, que tiene fuerzas estando en- 
fermo, y que endereza tuertos estando por la edad 
agobiado, y, sobre todo, que es caballero-no lo sien- 
do, porque aunque lo pueden ser los hidalgos, no 
lo son los pobres!» Pero, en definitiva, su fuerza 
Ideal se sobrepone a su falta de razón y a todos los 
defectos de la realidad, y siendo pobre, nos admi- 
ra con su liberalidad; siendo flaco y enfermo, es 
héroe de esfuerzo nunca doblegado ante la mala 
ventura; siendo viejo, nos conmueve con un primer 
amor desatinado, ridículo; siendo loco, sus palabras 
y acciones remueven siempre e fibra entrañal 
en el corazón entusiasta. 


Nueve años después de publicada la primera 
parte del Quzote, surge una imitación que nos inte- 
resa vivamente. Avellaneda no parece que escribió 
otro Quote sino para darnos una medida palpable 
del valor propio de Cervantes. Los caracteres y cua- 
lidades más salientes del tipo cómico están en Ave- 
llaneda, pero sin el acierto genial. No será esta con- 
sideración nunca bastante encarecida para evitar 
acerca del Quote juicios insuficientes que, al poder 
ser aplicados por igual a Avellaneda, no contienen 
nada específico acerca de Cervantes. 
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Fijándonos en los aspectos que venimos conside- 
rando, Avellaneda, lejos de comprender cuánto da- 
ñaban al protagonista las alucinaciones de persona- 
lidad ajena y los desvaríos sobre los romances, 
abusó de unas y de otros, insistiendo fastidiosa- 
mente en la vulgar locura del Lxtremés y de los pri- 
meros capítulos del Quzote. El Don Quijote de Ave- 
llaneda, herido y derribado por un melonero, se 
póne a recitar el romance del rey Don Sancho, 
pues se cree herido por Vellido Dolfos, y manda 
a Sancho Panza que, llamándose Diego Ordóñez, 
vaya a retar a los de Zamora y al buen viejo Arias 
Gonzalo. Otra vez «ensarta mil principios de ro- 
mances viejos, sin ningún orden ni concierto», igual 
que Bartolo, el del xatremés, y al subir a caballo 
recita el comienzo del romance «Ya cabalga Calaí- 
nos». Al entrar en Zaragoza, habla como si él fuera 
Aquiles; más allá se tiene por Bernardo del Carpio; 
en Sigúenza se cree Don Fernando el Católico; en 
el Prado de Madrid se figura ser el Cid Rui Díaz, 
y luego dice que es Fernán González; todo ello, em- 
pedrando sus discursos con impertinentes versos de 
romance. Este mentecato, que, rebosando vanidad 
y fanfarronería, usurpa su ser a héroes y a reyes, 
nos aficiona más a la vigorosa personalidad del Don 
Quijote cervantino, de cuya boca fluyen tan suave- 
mente la discreción y la locura a vueltas. Nos ins- 
truye el ver cómo se malogra en manos de Ave- 


% 


Un aspecto en la elaboración del «Quijote». 39 


llaneda el mismo contraste popular del loco enamo- 
rado de la caballería, y castigado por la realidad, 
después que de esa idea Cervantes había sabido 
hacer brotar tan abundante vena de inspiración. 
Las dotes de narrador que positivamente adornan 
a Avellaneda no van acompañadas de dotes poéti- 
cas del pensamiento más profundas, y así su Don 
Quijote en nada se parece al verdadero. En el falso 
Quijote se mezclan chocantemente la mayor grose- 
ría literaria con una forma agradable, aunque a ve- 
ces solemne y trabajosa, como se mezclan la torpe- 
za moral con la frívola devoción al rosario, a las 
disciplinas y a los cilicios, muy lejana de la mística 
religiosidad del Ouzote verdadero. La construcción 
que Cervantes eleva sobre una idea popular es tan 
suya, que, ni aun después de realizada, puede co- 
plarse por un Avellaneda. 

Pero he aquí que la obra de éste sirvió de fuen- 
te de inspiración para Cervantes cuando escribió la 
segunda parte de su novela. Acaso Cervantes tuvo 
alguna noticia bastante detallada de la obra de su 
competidor antes de redactar el capítulo 50, en 
donde expresamente alude ya a ella, y que marca 
el momento en que ella debió salir a luz. Lo cierto 
es que no parece sino que de la envidia que Ave- 
llaneda alimentaba contra Cervantes quiso éste sa- 
car el fruto más razonable: el no parecerse en nada 
a su envidioso; no parece sino que en éste vió cla- 
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ros los peligros de trivialidad y grosería que la 
fábula entrañaba, y se esforzó en eliminarlos desde 
el comienzo de la segunda parte. Ya no se le podrá 
ocurrir dar aquellas dos o tres pinceladas gordas 
de la primera parte, aunque tan lejos andaban to- 
davía de la tosquedad de su imitador. La superiori- 
dad de la segunda parte del Ouzjote, para mí incues- 
tionable, como para la mayoría, se puede achacar 
en algo a Avellaneda. a 

El desacierto con que éste echa mano de los ro- 
mances contrasta mucho con el nuevo empleo que 
de ellos hace Cervantes en la segunda “parte; olvi- 
dado ya entonces de su despego hacia el Lntremés, 
los vuelve a usar en abundancia, pero nunca ya, 
claro es, para malparar la personalidad del héroe, ni 
en forma de impertinente mentecatez, según hacían 
el entremesista y Avellaneda. Los romances reapa- 
recen para amenizar la frase con reminiscencias poé- 
ticas que entonces estaban en la memoria de todos, 
y de las cuales usaban todos en la conversación cul- 
ta; la novedad ahora consiste en que estos poéti- 
cos recuerdos no aparecen sólo en boca de Don 
Quijote o de los otros personajes más instruídos, 
sino principalmente en boca de Sancho. Sancho el 
de los refranes es ahora, a veces, Sancho el de los 
romances. 

Esta evolución se advierte desde el comienzo 
de la segunda parte del Oxzote, cuando, en el capí- 
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tulo quinto, Sancho alude por primera vez a un ro- 
mance, al de la desenvoltura de la Infanta doña 
Urraca. Verdad es que este capítulo es tachado de 
apócrifo por el traductor de Cide Hamete, a causa 
de tener «razones que exceden a la capacidad de 
Sancho». Pero su autenticidad nos es asegurada en 
el diálogo que con el escudero tiene Don Quijote 
más adelante: «—Cada día, Sancho, te vas hacien- 
do menos simple y más discreto. —Sí; que algo se 
me ha de pegar de la discreción de Vuestra Mer- 
ced.» Sin duda, Sancho se mejora y purifica tam- 
bién, al par que evolucionan a su vez Don Quijote 
y Dulcinea. El Sancho de Avellaneda, glotón, bru- 
tal y zafio, hasta no entender siquiera los refranes 
que amontona trastrocados, surge entre el primitivo 
y el nuevo Sancho de Cervantes, para hacernos es- 
timar en toda su perfección el Sancho de corazón 
pobre y bondadoso, de ánimo fiel, que duda de 
todo y lo cree todo, y en donde brota abundante 
la discreción por entre la dura corteza de la soca- 
rronería, alcanzando la más zahorí sabiduría popu- 
lar en juicios comparables a los de Salomón y a los 
dem PedroyelfGruel. 

El Sancho de la segunda parte del Quote re- 
cuerda varias veces en su plática versos del Roman- 
cero: «Aquí morirás, traidor, enemigo de doña 
Sancha», «Mensajero, sois amigo», sno diga la tal 
palabra», o alude al romance del Conde Derlos, o al 
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de Calaínos, o al de la Penztencia del rey Rodr2g0, 0 
al de Lanzarote, que, según declara, lo aprendió de 


oírselo a su amo. 


Pero, además, Cervantes aprovechó el Roman- 
cero, no sólo para la fraseología, sino para la inven- 
ción misma de la novela, aunque en modo muy di- 
verso de como lo había aprovechado en la aventura 
de los mercaderes toledanos. En esto, como en 
todo, se ve la excelencia de la segunda parte del 
Quijote sobre la primera. Savi López, seguidor de la 
opinión contraria, afirma que la primera parte es 
predominantemente cómica, mientras en la segun- 
da domina lo grotesco; pero yo creo que, en reali- 
dad, sucede todo lo contrario. Ciñéndonos al punto 
especial que vamos examinando, los elementos 
grotescos que aparecen en la aventura del roman- 
ce del Marqués de Mantua están totalmente ausen- 
tes del episodio inspirado en los «romances de 
Montesinos, que sobresale por su suave sentimiento 
CÓMICO. 

No una sola aventura, como en la primera par- 
te, sino varias de la segunda, contienen algún re- 
cuerdo del Romancero. 

Cuando Don Quijote entra en el Toboso, aque- 
lla noche triste, buscando en la obscuridad el ideal 
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palacio de su Dulcinea, siente acercarse un mozo 
de mulas, que antes del día madrugaba a su labran- 


bl ld 


za, Cantando el romance: 


Mala la hubistes, franceses, en esa de Roncesvalles; 


y Su canción, como un mal agiúero, sobresalta y 


a 


preocupa el ánimo del caballero andante. | 

Después, el recuerdo de otro romance, el de 
Don Manuel de León, que entra impávido en la 
leonera a sacar el guante de una dama, es invocado 
para la gran aventura de los leonés, donde la tan- 
tas veces audaz locura de Don Quijote raya en ex- 
tremos que más tocan en lo épico que en lo cómi- 
co; la victoria alcanzada ante el león que se vuelve 
de ancas es ridícula, pero el valor del héroe man- 
chego, comparable al de Don Manuel de León, no 
está ahora sólo en su imaginación, como otras ve- 
ces, sino que realmente descuella en medio del te- 
mor de todos cuantos presencian el arrojo del ca- 
ballero ante la fiera libre para acometer. Con razón, 
él se siente fuerte: «Bien podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo 
será imposible»; y tan fuera de sí está, que manda 
a Sancho gratificar con dos escudos de oro al leo- 
nero: primera vez que la historia registra el hecho 
de que Don Quijote haya dado una propina. La li- 
beralidad, virtud esencialmente caballeresca, no so- 


bresale sino en la segunda parte de la obra; pero, 
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además, ¿no es bien notorio que aquí el cómico 
éxito del hidalgo supera con mucho al reiterado 
molimiento de huesos en que se resuelven las aven- 
turas de la primera parte? 

Tampoco hay en ésta un desarrollo tan valio- 
so de la frecuente alucinación quijotesca “como 
hay en la segunda parte, en la aventura del reta- 
blo de Maese Pedro, tan sabia y admirablemente 
comentada por Ortega Gasset. Ahora sólo una cosa 
nos interesa observar: la alucinación ante un es- 
pectáculo teatral tema vulgar de anécdotas popu- 
lares, viejas y nuevas, había sido ya incorporada 
a la fábula quijotesca por Avellaneda, cuando su 
Don Quijote, tomando por realidad la representa- 
ción de £Z testónonto vengado, de Lope de Vega, sal- 
taba en medio de los actores para defender a la 
desvalida reina de Navarra. Cervantes, como si 
hubiera visto aquí un excelente tema mal desen- 
vuelto, y quisiera tratarlo él dando aún ventaja a su 
competidor, describió la exaltación del loco, no 
ante una representación de actores, sino de títeres, 
y no ante una acción dramatizada de nuevo y hábil- 
mente, sino ante la sabidísima aventura de un ro- 
mance familiar a viejos y a niños, que contaba cómo 
el olvidadizo Don Gaiferos había sacado de cautivi- 
dad a su esposa Melisendra. La pintoresca relación 
del muchacho que explica las figuras del retablo, 


se anima de fuerza descriptiva tal, que plasma ante 
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nosotros aquel mundo épico titerero; el interés cre- 
ce, y cuando las palabras del muchacho difunden 
afectada emoción y angustia por el riesgo. que co- 
rren los dos amantes fugitivos, la llamarada de la 
fascinación sube de pronto en la mente de Don 
Quijote y le lanza en medio de la aventura caballe- 
resca a destruir con su espada el retablo por donde 
cabalgan a más andar los moros de Sausneña en 
persecución de los amantes; pronto la realidad vuel- 
ve a recobrar al imaginativo caballero y le aprisio- 
na en sus fuertes lazós; ya se aviene Don Quijote a 
la desilusionada tasación y al pago de las figuras de 
pasta despedazadas, pero el más fugaz recuerdo de 
la peligrosa aventura hace de nuevo izquierdear su 
adelgazada y liviana imaginación, que una vez más 
se escapa a vivir como realidad el mundo de las fic- 
ciones, que es el suyo, y del que con pesar se sien- 
te desterrada. 

Pero no bastaba a la novela la perfección tantas 
veces alcanzada en las aventuras de la realidad. Cer- 
vantes buscaba una aventura que saliese del terre- 
no de lo ordinario, «de lo contingible y verisímil» 
en que se desarrollaban las demás, una visión ideal 
que sirviese como de centro a la segunda parte; y 
la preparó en la cueva de Montesinos, cuya visita 
anuncia con solemne anticipación, relacionándola 
después con las aventuras siguientes hasta el final 
de la novela. Como en el episodio, tan profunda- 
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mente humorístico, de los galeotes asociaba su caba- 
lleresco hidalgo a los héroes de la novela picaresca, 
quería asociarlo también a los verdaderos y venera- 
dos héroes de las ficciones medievales; entonces 
éstos no los buscó en ningún libro de caballerías; 
otra vez su pensamiento se vuelve a:los romances, 
aunque no, como hemos de suponer, a los de asunto 
español, sino a los carolingios. 

Entre los caballeros de Carlomagno, Don Quijo- 
te se introduce por segunda vez en una acción ro- 
mancesca mediante una desvariada ilusión; pero aho- 
ra, ¡cuánto más noble y más racionalmente, digámos- 
lo así, que no en la aventura de los mercaderes tole- 
danos! Los romances habían dado a esos primeros 
capítulos el aspecto de parodia caricaturesca; ahora 
dan el momento más feliz a la burlesca idealidad de 
la segunda parte, donde parece que Cervantes quie- 
re resarcirnos de haberse antes dejado arrastrar de- 
masiado por el Extremés. 

Los héroes carolingios, que habían tenido en 
Italia y en España una segunda patria, conquistada 
para ellos por las guerras de Carlomagno en ambos 
países, se habían multiplicado en el nuestro. con 
nuevos personajes, como Durandarte y Montesinos; 
y la Mancha, allá cuando era frontera con los mu- 
sulmanes y baluarte que defendían tres poderosas 
órdenes militares, se había hecho digna de ser habi- 


tada por figuras poéticas más gallardas y arrogan- 
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tes, aunque no tan universalmente admiradas como 
la de su tardío compatriota Don Quijote. Cierto 
arruinado castillo, con su fuente, que había en un 
peñón, en medio de una de las lagunas de Ruidera, 
donde nace el río Guadiana, era señalado por la 
tradición manchega como el castillo maravilloso que 
cantaba el romance: 


al castillo llaman Roca, y a la fuente llaman Frida; 


allí se habían erguido las almenas de plata sobre 
pie de oro que el romance dice, con aquellas pie- 
dras zafiras que relumbraban en medio de la noche 
lo mismo que soles; allí había vivido la doncella 
Rosaflorida, desdeñosa hasta que ardió en amor del 
francés Montesinos y le trajo allí enjoyándole su 
camino con aljófar y piedras finas. De la cueva in- 
mediata, llamada con el nombre del mismo Monte- 
sinos, contaban por todos aquellos contornos admi- 
rables cosas que atrajeron la curiosidad de Don 
Quijote; y esta fué la gran fortuna del río Guadiana, 
río desdichado, en el que los poetas del siglo de 
oro, tan pródigos con el Duero, el Tajo y el Hena- 
res, no acertaron a encontrar ninguna ninfa, sino, 
acaso, alguna convertida en rana de sus cenagosos 
charcos, como la que malhumoraba a López Maldo- 
nado, el amigo de Cervantes. Don Quijote halló en 
la medieval Rosaflorida la ninfa que pobló de poe- 
sía aquellos marjales, convirtiéndolos en encantado 
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alcázar de la caballería de antaño, y sublimándolos, 
junto con los polvorientos caminos, los abrasados 
encinares y la monotonía toda del vasto, desconso- 
lador manchego horizonte, a la dignidad de paisaje 
poético, familiar y grato a la humanidad, no menos 
que los sagrados olivares del Ática y las frondosas 
arboledas del Cefiso, jamás penetradas por el sol 
estival ni por los vientos del invierno, frecuentadas 
por los coros de las musas y de las bacantes, y por 
Afrodita, guiadora del dorado carro. 

Lo excepcional en esta aventura de la cueva de 
Montesinos, con tanta insistencia señalada por Cer- 
vantes a la atención de sus lectores, consiste en que 
aquí el ideal heroico de Don Quijote no se mani- 
fiesta, como siempre, contendiendo con la realidad, 
sino emancipado, libre del molesto y desgarrador 
contacto con ésta. Don Quijote desciende al fondo 
de la cueva, y aflojada aquella soga que Sancho y 
el guía sostienen, única ligadura que le une al 
mundo exterior, hállase fuera de éste, solo, en me- 
dio de la fría obscuridad cavernaria. El antro se ilu- 
mina entonces con la luz de la imaginación, tan no- 
ble como desbaratada, del hidalgo manchego, y 
éste, al fin, se encuentra en medio de los héroes de 
los viejos romances; discurre entre las fúnebres 
sombras de Durandarte y de Belerma, figuras heroi- 
co-burlescas revestidas de deforme idealidad; con- 


suela su ánimo con la apacible y lastimosa apari- 
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ción de Dulcinea encantada; y en aquella mansión 
de la antigua caballería, donde en fantástico cuadro 
de incomparable belleza y humorismo se mezclan 
vigorosaménte lo lúgubre y lo cómico, el anheloso 
espíritu del hidalgo realiza su aspiración suprema, 
la consagración de su esfuerzo por boca de los 
maestrós admirados. Montesinos mismo ensalza al 
restaurador de la caballería andante, y le confía la 
hazañosa misión de descubrir al mundo los miste- 
rios de la pasada vida heroica y la de desencantar 
a los antiguos paladines y a la nueva Dulcinea. 





Pero el héroe, al llegar a la cima de su exalta- 
ción, llega también al borde del abismo. Cuando 
vuelve Don Quijote a la tierra de los mortales y re- 
fiere el supremo éxito conseguido, encuentra en su 
fiel Sancho, como nunca, un descreimiento osado, 
descomedido, y al fin cae él también en la duda. 
Aquella alma firme que con tanta energía restauró 
siempre su idealismo maltratado por los embates 
despedazadores de la realidad, no sabe en esta aven- 
tura sin martirio, en esta aventura de gloria, defen- 
derse de la duda. En vano trata de calmar su incer- 
tidumbre interrogando a los adivinos si había sido 
sueño O verdad lo que le había acontecido con los 
héroes romancescos en la encantada cueva; la ambi- 
gua vulgaridad de las respuestas obtenidas de tales 
oráculos se le-infiltra en el corazón; el abatimiento 
le domina. Llega para el hidalgo la hora de quedar 
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reducido al pensar común; se convence de que no 
logrará la promesa de Montesinos, de que no verá 
a Dulcinea en todos los días de su vida, y se mue- 
re de pena... y de cordura. Ha recobrado la razón; 
pero ha perdido el ideal en el cual vive y respira, 
y no le queda sino morir. 

En la tragedia de Sófocles, Minerva, ofendida, 
agita en la mente de Aiax el torbellino de una qui- 
mera, y el héroe, enloquecido, acuchilla un rebaño, 
creyendo degollar a los Atridas que le agraviaron. 
Al volver de su delirio, y verse rodeado de reses 
muertas, conoce que aquella sangre derramada infa- 
ma su esfuerzo invencible, sus hazañas todas, y se 
atraviesa con la espada. Su locura es divina, Ósia p.avta, 
porque es un castigo de la divinidad, mientras 
la de Don Quijote es una creación divina de su 
alma enferma. El héroe salaminio se mata al sen- 
tirse risible ante la realidad que contempla, se mata 
de vergiienza de sí propio; el héroe manchego se 
muere de tristeza de la vida, al descubrir que la 
realidad es inferior a él, al ver que los carneros por 
él acuchillados no eran los malsines que él quería 
destruir, al ver que la Dulcinea a quien él dió el ser 
se desvanece para siempre en el mundo del encan- 
to imposible. 
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La novela de este loco, ¿es un libro de caballe- 
rías más, el último, el definitivo y perfecto, como 
dicen unos? ¿Es la ruina de la caballería y del he- 
roísmo, como dicen otros? 

No es al escribir el Quzjote la ocasión en que 
Cervantes quiere producir un libro de caballerías 
moderno, sino después, al componer su última y 
por él más estimada obra, los Zrabajos de Persiles y 
Sigismiunda, lós cuales parece que anuncia el buen 
canónigo, cuando, maldiciendo los libros causantes 
de la locura del hidalgo manchego, les encuentra, 
sin embargo, una sola cosa buena, y ésta era «el su- 
jeto que ofrecían para que un buen entendimiento 
pudiera mostrarse en ellos, pues daban largo y espa- 
cioso campo por donde, sin empacho alguno, pu- 
diese correr la pluma describiendo naufragios, tor- 
mentas, reencuentros y batallas»; todo esto se halla 
en Persiles, la verdadera novela de aventuras, no 
sólo por influjo de la novela bizantina, sino también 
por el de la novela caballeresca, que presente se 
halla, hasta en sus móviles habituales, cuando Pe- 
riandro, al frente del escuadrón de pescadores, va 
deshaciendo entuertos por la mar adelante. En 
cuanto al Ouzote, no podemos menos de considerar- 
lo, lisa y llanamente, como antagonista de los libros 
de caballerías, a los que trata de hacer olvidar sati- 
rizando, no sólo su composición tosca y descuidada, 
sino también su materia misma, amasada de mara- 
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villas infantiles, de esfuerzo increíble, 'de pasiones 
automáticas. 

Mas, por otra parte, como esos libros, muy lejos 
de ser esencialmente exóticos «al pueblo español, 
están íntimamente impregnados de algo de su espí- 
ritu, que es la exaltación de sentimientos universa- 
les de desinterés abnegado y de hónor, la sátira de 
Cervantes no quiere vulnerar el 'eterno ideal de la 
nobleza caballeresca, y cuando éste se malpara al 
choque con la vida real, no hiere tanto en él como 
en la misma realidad, que no acierta a ser según la 
anhéla el alma heroica. Lejos de querer destruir ese 
mundo, decorado «con los más puros sentimientos 
morales, Cervantes nos lo abre a nuestro respeto y 
simpatía, descubriéndonos sus ruinas envueltas en 
luz de esperanza suprema, como elevado refugio 
para el alma. Dulcinea del Toboso: es la más her- 
mosa mujer del mundo, aun cuando su desdichado 
caballero caiga vencido en tierra. 

En fin, lejos de pugnar Cervantes con el espíri- 
tu y con las ficciones de la poesía heroica, recibió 
del Romancéro el primer impulso para pintar la 
ideal locura de Don Quijote, y en el Romancero 
buscó gran parte de la inspiración y del ornato de 
la obra. Así, la poesía heroico-popular asistió a la 
creación que, destruyendo los moldes en que la 
novela caballeresca se fraguaba, arrancando sus fic- 


ciones al mundo de la quimera y trayéndolas al de 
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la realidad presente, forjó el primeró e inasequiblé 
modelo, NASA subordina de cerca o de lejos 
toda novela moderna, 


( ; £ 


a 


Na. —En la pág. 17 decimos que el Entremés debió ser 
escrito hacia 1597. He aquí los fundamentos de esta afirma- 


ción. Se insertan en el Entremés versos de 31 romances, 
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no- populares, sino cultos, y todos ellos se encuentran en la 
Flor-de varios y nuevos romances, 12, 24 y 3,2 parte, publi- 
cada en Valencia, LSOION reimpresa en 1593. Esta reimpre- 
sión es la que yo he consultado para buscar los pocos roman: 
ces que no se hallan en el Romancero de DurAn, tomados de 
la Flor. En la: Flor he hallado “«Cabizbajo y y pensativo», 2.* 
parte, fol. 132; «Labrando una rica manga» dE «Galiana está 
en Toledo»); «De las montañas de Jaca», 3.? parte, fol. 136; 
«En una pobre cabaña», fol. 187; «De pechos sobre la vara», 
fol. 95; «Dígasme tú la serrana» o «la aldeana», fol. 174: Los 
2D romances del Entremés no se hallan reunidos" en ningún 
otro romancero posterior ni Anterior. En la primera época de 
publicación del Romancero, en el Cancionero de Romances, falo 
tán casi todos los que cita Bartolo; en la tercera época, cuando 
¡Apareció el Komancero General, en 1600, reuniendo «las núé- 
ve partes de Romanceros», esto es, las nueve partes de la 
Flor que andaban separadas, se suprimieron varios de los ro- 
mances citados por Bartolo. Bien se echa de ver que el En- 
tremés pertenece claramente a la segunda época; el entreme- 
sista trabaja teniendo a la vista el romancero entonces en 
Buesa uña edición desla: Fl07 Rd e2RDurOs, 1, 12..4 Y 30 parte, 
cuando no había aún comenzado la boga del Romancero gene- 


ral, de 1600 a 1614. Este indicio se fortalece con otra consi- 
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deración más decisiva: la locura de Bartolo consiste en que- 
rerse hacer soldado y embarcarse para ir a guerrear con los in- 
gleses; responde, pues, a las mismas ideas que eran dominantes 
cuando se escribió el romancillo «Hermano Perico», incluído 
íntegro en el Entremés (época del Draque y de la reina Isabel). 
Ahora bien: los armamentos y expediciones para desembar- 
cos en Inglaterra e Irlanda fueron en 1580 (la Invencible), 
1506, 1597, 1601 y 1602 (ésta fué la última expedición); en 
cuanto ocurre la muerte de Isabel (24 marzo 1003), se empieza 
a hablar de paz. Dentro de estas fechas, 1590-1002, tuvo que 
ser escrito el Entremés, pues sería salirse de lo ordinario y co- 
rriente el creer que éste hubiese colocado sus alusiones y su 
ambiente en un pasado histórico; mientras no haya pruebas en 
contrario, hay que suponer que el teatro cómico se mueve 
dentro de la época actual y de la vida diaria y familiar a to- 
dos. A. pe Castro— Varias obras inéditas de Cervantes, 1874, 
págs. 132-133—dice, sin ningún fundamento, que el Entremés 
se representó con La Noche Toledana, de Lope de Vega, y 
equivoca de paso la fecha del nacimiento de Felipe IV y la 
de la muerte de Isabel de Inglaterra. Combinando las fechas 
de la Flor de Romances con las de las expediciones contra Ín- 
glaterra, debemos señalar el año 1597 como año más proba- 
ble del Entremés, ya quella expedición de 1596 no pasó de 


los primeros preparativos hechos en Cádiz. 
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